Me gustan esas cajas en las que el humus comienza a deformar tus labios, me gustan los sombreros que se elevan sobre las cabezas de los desconocidos, a veces pienso que el aliento se nos termina, que en realidad la vida también podría ser reciclada. Allá afuera sospechan que mi cuerpo no existe, quieren llevarme a las tumbas en donde los rostros son cubiertos con un fino pañuelo blanco y los gusanos y las aves bajan para poder descarnarlos y llevarle las vestiduras  a nuevos huesos, a cuerpos que aún no alcanzan a producir sus propias tristezas. Pienso que algún día romperán la barda, que entrarán armados, que me enterrarán sin notar que el único que falta aquí es a quien velo, con un poco de lágrimas y cajitas de humus, con el canto de los canarios que vuela lejos a donde hombres de nombres impronunciables intentan crear mundos nuevos.