El nombre del hombre del saco coincidía con la descripción del enemigo, pero el camarero prefirió no decirlo, los gritos de los paseantes al ver el estanque ya eran lo suficientemente problemáticos como para alargar los rumbos de la contaminación al oído del guardia que estaba sentado en la entrada, detrás de una vieja trampa que indicaba silencio.
La mujer de zapatillas blancas con tacón alto y largas piernas era la asesina, según el reporte de los diarios, pero los inquilinos de la casa de al lado sospechaban que eso era mentira.
El camarero recibió la propina, envió una mirada a la mujer de la barra, el cigarrillo resbaló de pronto, todos pensaban en el vestido largo y el escote, todos menos el hombre del saco que leía el periódico esperando encontrar a la responsable. El nombre del hombre del saco ocupó el lugar del cigarrillo en los labios de la mujer. Se miraron, ella se sentó al lado de él, tenía un mensaje, algo importante, el hombre nervioso imagino que estaba perdido, quizá lo habían descubierto, la mujer le dijo que abriera el sobre, dejó un paquete sobre la mesa, el hombre lo abrió, miro las fotografías, sonrió.
La mujer se levanto también con una sonrisa, el hombre del saco salió del restaurante dejando propina, el mesero miró la nota en la mesa, camino hacia el camarero y sin que él lo sospechara, lo mató.
-Nadie se acuesta con mi mujer y vive contento, susurro en algún punto. Se marcho y al llegar al parque fue confundido con el enemigo del jefe, le dispararon hasta hacerle coladera. La viuda reclamó un seguro.
El hombre del saco llegó a la ciudad del Norte, se perdió entre la gente mientras la mujer de vestido blanco se encargaba de los asuntos pendientes del camarero.
La culpable estaba cerca, pero no atacaría, daría espacio entre los homicidios, la mujer en prisión se suicidaría y los hombres del bar seguirían pensando que sus piernas eran muy largas cuando los vecinos la declararan inocente.